В один из холодных вечеров 1984 года в провинциальном городе СССР происходит событие, потрясшее местное сообщество. После шумной дискотеки загадочно исчезает дочь секретаря райкома партии. Город погружается в панику: как могло случиться такое в условиях строгого контроля? Свидетели не появляются, а международные интриги и местные слухи лишь подогревают атмосферу. На фоне этих волнений в доме на окраине города происходит еще одно ужасное событие — жестокое убийство. Хозяин дома становится главным подозреваемым, однако мотивы и обстоятельства остаются неясными.
Расследование обоих преступлений оказывается в руках капитана милиции Журова — опытного и несколько циничного следователя. Он сталкивается с трудностями: коррупция и молчание местных властей затрудняют его работу, а давление сверху заставляет его действовать в условиях риска. Журов погружается в сложные переплетения местной общественной жизни, с каждым шагом приближаясь к разгадке тайн, которые скрываются за фасадом советского идеала. В его руках — не только судьба двух жизней, но и возможность показать истинное лицо системы, которая подавляет любые проявления человеческой слабости.