Бывший морпех Ливай, оставшийся без цели и смысла в жизни, неожиданно получает предложение, способное изменить его судьбу. Он принимает участие в сверхсекретном задании, заключающемся в годичном наблюдении из изолированной сторожевой башни, расположенной на краю устрашающего ущелья. Здесь, среди дикой природы и пронизывающего одиночества, он должен следить за тем, чтобы из тумана не появились монструозные существа, известные как «полые люди». Его напарница, литовская снайперша Драса, расположена в аналогичной башне на противоположной стороне. Их задача, сформулированная в эпоху холодной войны, требует абсолютной концентрации и дисциплины, ведь любая ошибка может обернуться катастрофой.
Поначалу общение между ними строго запрещено, но со временем между Ливаем и Драсой завязывается тайная связь. Сначала разговоры на радио становятся единственным источником тепла и понимания в холодном мире наблюдения, а вскоре перерастают в нечто большее — глубокую любовь, которая расцветает на фоне мрачной обстановки. Их чувства становятся не только утешением, но и стимулом, позволяющим противостоять невзгодам и преодолевать одиночество. Взаимодействие с Драсой наполняет жизнь Ливая новыми красками, и на фоне страха перед врагом они начинают осознавать, что настоящая битва разворачивается не только с внешними угрозами, но и с внутренними демонами.