1962 год. На фоне бурного времени и перемен молодому вору Юрке-Барону удается успешно провернуть очередную квартирную кражу. Его путь лежит из Ленинграда в Москву, где его ожидает встреча с человеком, способным раскрыть мрачные тайны из его прошлого. В то время как поезд мчит его вдаль, герой погружается в воспоминания о своей жизни, полным сложных выборов и трагических событий. Он размышляет о том, как история страны повлияла на его судьбу, и какие ужасные последствия принесли с собой война и репрессии. Каждый момент его прошлого, каждая зацепка, оставленная матерью, связана с его уникальной, но печальной историей.
Юрка-Барон осознает, что в его судьбе переплетены не только личные драмы, но и более широкий контекст того времени. Вспоминает о родственной связи своей матери с персональным шофёром Ленина, который стал жертвой своих амбициозных идей. Все эти воспоминания поднимают на поверхность вопросы о справедливости, свободе и цене, которую приходится платить за свои поступки. На фоне этих размышлений герой пытается найти свое место в мире, где доверие и верность стали редкостью, а каждый шаг может привести к непредсказуемым последствиям. В поисках ответов Юрке предстоит не только встретиться с прошлым, но и решить, кем он хочет стать в будущем.